寫不成篇的文章

　我記得最早發現起了頭卻寫不下去文章的經驗是在民國85年初的時候，當時正逢市北師100週年校慶，我替柯老師的好友MarnLing的同事林老師寫童書插畫家導讀，所圖的不過是微薄的稿費以及可以搶第一手讀完好幾十本剛空運到的海外作品。

　為了加緊寫作的速度，我用的是多頭進行的方式，也就是說一有了粗略的寫作方向跟想法就先開頭並記下扼要，很像考試回答申論題的作法，然後再回頭把一篇篇細修完成。

　頭先兩、三篇還算順利，最主要的原因是根基立對了方向，所以很容易就開展得枝繁葉茂；後來發現有幾篇至多只能寫出一、兩個段落就下不去了。對於這樣的怪現象，原本我以為是趕工的緣故，但後來交稿之後又試著將那些未完稿段落繼續往下寫，卻幾乎不可能。

　在有了部落格之後，對於許多當天生活上所發生的點滴，都覺得大書特書，但往往因為時間的關係，只能先寫個開頭、記下大要，然後等待空閒時再完成。不巧的是卻又經歷到有些文章就是兜不攏，假如硬是要掰下去，除了讀者會感受到字裡行間的勉強外，內容也很難再擴展。

　我想這或許是另外一項證據，原來語文是個活的有機體（living organism），寫一篇文章就像種棵樹或花，它有可能長成綠蔭、遍開繁花，但也可能半途就枯萎了，如果從這個角度來看升學考試單篇、固定題目的作文的話，其實真的很不得宜。