在剛開始使用Win95之後，將原本習慣分類的傾向更是發揮到淋漓盡致，因為它在建立folder、挪移檔案上與實體世界中我最愛的文具－－hanging folders－－有著完全一致的內在表徵，這種「打從心底」的契合讓我與它真是相見恨晚；另外，如果將虛擬的電腦從桌面乃至硬碟都整理得井然有序的話，似乎也能平衡實體世界中亂七八糟的環境。
從前天晚上開始認真的建立第一個部落格DAVe之後，在累積了為數不過四篇的貼文後，分類的傾向立刻發作，看不順眼其中某一篇，卻又不知道該怎麼擺才能把它放到正確的位置。後來發現原來需要另一個folder來堆棧，於是建立了第二個部落格花花字界；接著想到隨即要進入辦公室生活了，回想過去快有一年的時間跟PJ老在夜裡聊她白天工作上的狗屁倒灶事兒，因此也就預防性地開了第三個關於工作這個部落格，為將來的貼文空著先。
從工作的文件到收發的email，無可避免的或者無可救藥的都用上了自動或人工的分類，這種傾向一定跟Noam Chomsky對於語言本能所打的比方，innate device，有很大的關係，說到底，人類還真是個喜歡收納的物種啊。
星期六, 10月 28, 2006
星期五, 10月 27, 2006
校正內在的馬表
九月底時突然想利用空閒的清早去學點兒東西，不過由於受到「學以致用」的毒害已深，還是在語文上打磨或打轉，於是去了台大語言測驗中心做了個分班測驗，十月初開始上課了。
再次進教室是種很有趣的經驗，不過更有趣的是這個課是專開給上班族上的，週一至五每天早上8.00到8.50，起初老師與學生還維持得住賓主盡歡的局面， 但隨著課程的進展，功課越來越重，轉班與缺課的人也開始上升，我也發現作業的時間從半小時增加到兩小時，班上最認真的是一位創投公司的董事長，他說每天至 少得花三小時以上做功課。我們遇上的是一位32歲來自Iowa超認真的老師。
禮拜一因為十點鐘有個面試，心情老定不下來，於是缺了第一堂課。幸好面試的結果雙方都很滿意，要把缺課算成權宜之計也還說得過去，想不到禮拜二早上卻發生很奇妙的變化。原本我預計早起兩個鐘頭寫功課的，結果沒想到當鬧鐘響時，卻開始幻想蹺課的可能性與正當性。
這禮拜的主題對我來說確實很不利，這門課是「新聞英文」，這幾天的焦點是美國職棒的世界大賽，禮拜一是新主題第一堂課，缺課的代價就是擋土牆立刻崩裂。在賴床中掙扎時，突然想到得立刻做出損害控制－－今天無論如何得要準時上課。等我起床開了電腦，離出門只剩一個小時，只有盡可能趕工。
邊讀邊寫，突然有股熟悉卻久違的感覺：我發現內在的時間感與外在的目標－－趕早出門與完成作業－－之間竟然完全吻合，換言之，我將認知能力與後設認知能力發 揮到了極致，那股久違了的熟悉感其實就是合拍中節的高峰經驗。短短一個小時內我完成了功課，盥洗後出門準時進了教室，沒有人看得出來剛剛經歷了一場天人交 戰。
出門上課到下課，我一直處在充沛又雀躍的心理狀態，我想這是一次意外調校內在時鐘的經驗，也發現其實它已經慢了好長的年月。我發現 內在時鐘的度量不是時間，而是速率，最理想的狀況是與外界現實世界的時間正好是1：1，也就不會出現延遲的情形；但通常外在、內在兩者大概都維持在1： 0.9或1：0.8的拖拍狀況，最戲劇化1：0的例子是憂鬱症的病人，他們內在的時鐘應該是停了，所以無論外在的時間怎麼過，就是動彈不得。
今天對過表了嗎？
再次進教室是種很有趣的經驗，不過更有趣的是這個課是專開給上班族上的，週一至五每天早上8.00到8.50，起初老師與學生還維持得住賓主盡歡的局面， 但隨著課程的進展，功課越來越重，轉班與缺課的人也開始上升，我也發現作業的時間從半小時增加到兩小時，班上最認真的是一位創投公司的董事長，他說每天至 少得花三小時以上做功課。我們遇上的是一位32歲來自Iowa超認真的老師。
禮拜一因為十點鐘有個面試，心情老定不下來，於是缺了第一堂課。幸好面試的結果雙方都很滿意，要把缺課算成權宜之計也還說得過去，想不到禮拜二早上卻發生很奇妙的變化。原本我預計早起兩個鐘頭寫功課的，結果沒想到當鬧鐘響時，卻開始幻想蹺課的可能性與正當性。
這禮拜的主題對我來說確實很不利，這門課是「新聞英文」，這幾天的焦點是美國職棒的世界大賽，禮拜一是新主題第一堂課，缺課的代價就是擋土牆立刻崩裂。在賴床中掙扎時，突然想到得立刻做出損害控制－－今天無論如何得要準時上課。等我起床開了電腦，離出門只剩一個小時，只有盡可能趕工。
邊讀邊寫，突然有股熟悉卻久違的感覺：我發現內在的時間感與外在的目標－－趕早出門與完成作業－－之間竟然完全吻合，換言之，我將認知能力與後設認知能力發 揮到了極致，那股久違了的熟悉感其實就是合拍中節的高峰經驗。短短一個小時內我完成了功課，盥洗後出門準時進了教室，沒有人看得出來剛剛經歷了一場天人交 戰。
出門上課到下課，我一直處在充沛又雀躍的心理狀態，我想這是一次意外調校內在時鐘的經驗，也發現其實它已經慢了好長的年月。我發現 內在時鐘的度量不是時間，而是速率，最理想的狀況是與外界現實世界的時間正好是1：1，也就不會出現延遲的情形；但通常外在、內在兩者大概都維持在1： 0.9或1：0.8的拖拍狀況，最戲劇化1：0的例子是憂鬱症的病人，他們內在的時鐘應該是停了，所以無論外在的時間怎麼過，就是動彈不得。
今天對過表了嗎？
星期六, 9月 08, 2001
少林足球：星爺的武打前傳
像我這麼喜歡周星馳電影的人，大概不在少數；不過願意公開承認的，可能就不是那麼多了。這次回台北，有機會看了他的新作「少林足球」，原先我以為這部電影可能是由多年前元彪所主演之「踢皮球」的修刷版，畢竟周在「食神」裡面就一字不改地抄了一段好萊塢電影「金錢帝國」的橋段（連配樂都原封不動地搬過來）以及日劇「夢幻料理人」的片頭，而元彪在「踢皮球」當中確實也將工夫跟玩球結合得很成功。當然，讓我更高興的是，這次周並沒有幹出類似的勾當，也一樣拍了部好看的影片。
片中趙薇所飾演的太極拳高手，在角色設計上算是非常成功，另外又再次印證了影片中的周星馳老是要“靠女人保護才能成功”。他在「摩登武聖」裡靠的是蕭芳芳，在「食神」裡靠的是“雙刀火雞姐”莫文蔚，以及在本片裡得靠“甜在心饅頭妹”趙薇。
在「少」片中周星馳把他一向擅長的奇想、無厘頭情節發揮到了極致；另一個引人注目的是，他個人多年來勤練的跆拳工夫，終於在本片中得以向觀眾展示。除了明顯看出他的身材比在「摩登武聖」或是「整鬼專家」時期又結實了很多外（現在的他，已經可以去當劉德華忘情水MTV的八塊腹肌分身），他一字馬的工夫以及側踢與旋踢也完全不假武行之腿。
當然，周的電影一直遵循著香港影視主流反高潮的影響，幾乎每部片他都要標榜“不許你看死我”這種反敗為勝、小卒立大功的“不意外”情節，但正因為這種情節上的可預期性，使得觀眾在觀看周的電影時，可以盡情欣賞他精心設計令人噴飯的對白、表情或急轉直下的節外生枝插曲。
「少」片的結局比起「食神」來講，可說是一日千里（看過「食」片的人一定會同意片尾“食神歸位”的橋段，實在是個白癡編劇收不了場而亂掰一氣的結果）。當人們開始學習少林武功後，世界果然不一樣了。原本我以為那個失足踩到香蕉皮、單手撐地前空翻卻履險如夷的靚女會是最後的高潮，不料隨後另一組在辦公大樓前練習少林拳的百貨公司員工們，集體躍上公車的那一幕還更有看頭！這點其實周不妨可以仿效好萊塢「人工智慧」的宣傳，說「少」片的劇本其實早在十年前就寫好的，只是囿於當時電腦動畫的技巧還不成熟，所以延遲了這麼些年才拍成。
在大家一片跟風找上王家衛跟李安拍廣告的同時，我倒覺得要是哪個政黨夠聰明的話，應該請周為他們拍一部年底競選的廣告片，保證能贏得許多愛笑又不怕死的人投他們一票。
片中趙薇所飾演的太極拳高手，在角色設計上算是非常成功，另外又再次印證了影片中的周星馳老是要“靠女人保護才能成功”。他在「摩登武聖」裡靠的是蕭芳芳，在「食神」裡靠的是“雙刀火雞姐”莫文蔚，以及在本片裡得靠“甜在心饅頭妹”趙薇。
在「少」片中周星馳把他一向擅長的奇想、無厘頭情節發揮到了極致；另一個引人注目的是，他個人多年來勤練的跆拳工夫，終於在本片中得以向觀眾展示。除了明顯看出他的身材比在「摩登武聖」或是「整鬼專家」時期又結實了很多外（現在的他，已經可以去當劉德華忘情水MTV的八塊腹肌分身），他一字馬的工夫以及側踢與旋踢也完全不假武行之腿。
當然，周的電影一直遵循著香港影視主流反高潮的影響，幾乎每部片他都要標榜“不許你看死我”這種反敗為勝、小卒立大功的“不意外”情節，但正因為這種情節上的可預期性，使得觀眾在觀看周的電影時，可以盡情欣賞他精心設計令人噴飯的對白、表情或急轉直下的節外生枝插曲。
「少」片的結局比起「食神」來講，可說是一日千里（看過「食」片的人一定會同意片尾“食神歸位”的橋段，實在是個白癡編劇收不了場而亂掰一氣的結果）。當人們開始學習少林武功後，世界果然不一樣了。原本我以為那個失足踩到香蕉皮、單手撐地前空翻卻履險如夷的靚女會是最後的高潮，不料隨後另一組在辦公大樓前練習少林拳的百貨公司員工們，集體躍上公車的那一幕還更有看頭！這點其實周不妨可以仿效好萊塢「人工智慧」的宣傳，說「少」片的劇本其實早在十年前就寫好的，只是囿於當時電腦動畫的技巧還不成熟，所以延遲了這麼些年才拍成。
在大家一片跟風找上王家衛跟李安拍廣告的同時，我倒覺得要是哪個政黨夠聰明的話，應該請周為他們拍一部年底競選的廣告片，保證能贏得許多愛笑又不怕死的人投他們一票。
星期五, 4月 20, 2001
大河戀－給男生的自我成長篇
有好一陣子非常喜歡“大河戀”這部電影，喜歡的原因並不是因為偏心Norman McClean是芝加哥大學的教授（當年看這部電影時，我還在中正大學唸書），而是影片當中父子三人性格上的均衡。
那位牧師父親在對兩個兒子的教養上展現出很深的信心，這當然是屬靈生命成熟的一個反映，當我看到他和著節拍器揮動釣竿，一種生命的韻律與秩序也油然而起。
哥哥Norman是個安靜又深情的老實頭，他與Jessie的愛情其實並不調和，但很多時候婚姻的重點不在於知心而在相伴，關於這一點，我相信後來Jessie一定也領悟到了，只是已經不再需要有什麼回應。Norman從小吧，就一直有股沈潛的從容，一生也沒什麼改變，不是很有趣卻非常可靠。片尾他獨自一人在大黑腳河裡依著老牧師父親所教授“四拍甩竿法”釣魚的那幕最教我感動，看著那條長河潺潺自老Norman身畔流過，讓我想起多年前讀到的一首偈語：『空手把鋤頭，步行騎水牛；人在橋上過，橋流水不流。』大黑腳河見證了McClean家族的歷史，看遍了生死枯榮，可它偏偏還是那麼的清澈，完全不染塵埃、不著痕跡，甚至是無動於衷。
當我看到Paul這個小弟時，真是既羨慕又嚮往，儘管生為家裡的么兒，他硬要活出比大哥更獨當一面的氣魄，那奔放、不可圈限的生命與才華，早已預告了他人生的險峻，卻更教眾人都為之著迷。雖然日後他橫屍街頭正是為了這樣的性子，但這也使得他每次出場都有股無人能敵、壓場的氣勢。
我的感慨是，這三個角色加在一起，絕對是所有男生都會嚮往的性格！
那位牧師父親在對兩個兒子的教養上展現出很深的信心，這當然是屬靈生命成熟的一個反映，當我看到他和著節拍器揮動釣竿，一種生命的韻律與秩序也油然而起。
哥哥Norman是個安靜又深情的老實頭，他與Jessie的愛情其實並不調和，但很多時候婚姻的重點不在於知心而在相伴，關於這一點，我相信後來Jessie一定也領悟到了，只是已經不再需要有什麼回應。Norman從小吧，就一直有股沈潛的從容，一生也沒什麼改變，不是很有趣卻非常可靠。片尾他獨自一人在大黑腳河裡依著老牧師父親所教授“四拍甩竿法”釣魚的那幕最教我感動，看著那條長河潺潺自老Norman身畔流過，讓我想起多年前讀到的一首偈語：『空手把鋤頭，步行騎水牛；人在橋上過，橋流水不流。』大黑腳河見證了McClean家族的歷史，看遍了生死枯榮，可它偏偏還是那麼的清澈，完全不染塵埃、不著痕跡，甚至是無動於衷。
當我看到Paul這個小弟時，真是既羨慕又嚮往，儘管生為家裡的么兒，他硬要活出比大哥更獨當一面的氣魄，那奔放、不可圈限的生命與才華，早已預告了他人生的險峻，卻更教眾人都為之著迷。雖然日後他橫屍街頭正是為了這樣的性子，但這也使得他每次出場都有股無人能敵、壓場的氣勢。
我的感慨是，這三個角色加在一起，絕對是所有男生都會嚮往的性格！
星期三, 3月 21, 2001
禱告的力量
由於超愛戲劇性結局的，所以翻譯了這篇。
一位宣教士在造訪他位於密西根母會的假期中，談到下面這個真實的故事…。
「當我在非洲一個小型野戰醫院服事的時候，每隔一個禮拜我就必須騎著腳踏車穿過叢林，到鄰近的一個城裡去購買民生用品，由於這段路程有兩天之久，因此我必須在途中露宿一晚。在一次例行的購物行程中，我打算進城到銀行提了錢，買些藥物跟日用品後，就趕著另一個為期兩天、返回野戰醫院的路程。剛一進城，我就見到兩個人正在打架，其中一個傷得很重，我幫他處理了傷處，同時向他見證主耶穌基督。接著我趕著兩天的路程，露宿一晚，就這樣順利地回到了家，兩禮拜後又是我例行的旅程。
這回當我一進城，上次那位我曾替他治傷的年輕人就靠近前來，他告訴我之前他早就知道我懷裡有錢跟藥品，並說：『當我和幾個同伴跟蹤你到了叢林裡，知道你要在那兒露營過夜，我們打算殺了你之後就奪財取藥；但正當我們靠近你帳篷的時候，我們看到有廿六個武裝的守衛圍繞著你。』聽到這兒我笑了出來，並且告訴他我的確是隻身待在叢林營地的。
無論如何，這位年輕人還是堅持己見，並補充道：『不是這樣的，先生！我並不是唯一見到那群守衛的人，其他五個同伴也都看見了，甚至我們還都數過，就是因為這群守衛才教我們退卻的。』
就在這時，會眾當中的一個人站了起來，打斷這位宣教士的話，問他還記不記得這件事發生的確切日期，宣教士告訴了會眾。這位打斷宣教士話的人接著說：『那晚你在非洲叢林宿營的時候，我們這兒還是早晨，當時我正準備打高爾夫，就在要推桿的時候，突然有股感動要為你禱告。事實上，那股從神來的感動之強烈，所以我又電召了其他人一起到教會為你禱告。當天跟我一起禱告的人都站起來好嗎？』於是當天跟他一起禱告的人就都站了起來。
這位宣教士顧不得看是哪些人替他禱告──他只是一個勁兒地數著：站著的一共是廿六位。」
（英文原文）
Power of Prayer
A missionary on furlough told this true story while visiting his home church in Michigan…
While serving at a small field hospital in Africa, every two weeks I traveled by bicycle through the jungle to a nearby city for supplies. This was a journey of two days and required camping overnight at the halfway point. On one of these journeys, I arrived in the city where I planned to collect money from a bank, purchase medicine and supplies, and then begin my two-day journey back to the field hospital. Upon arrival in the city, I observed two men fighting, one of whom had been seriously injured. I treated him for his injuries and at the same time witnessed to him of the Lord Jesus Christ. I then traveled two days, camping overnight, and arrived home without incident. Two weeks later I repeated my journey.
Upon arriving in the city, I was approached by the young man I had treated. He told me that he had known I carried money and medicines. He said, "Some friends and I followed you into the jungle, knowing you would camp overnight. We planned to kill you and take your money and drugs. But just as we were about to move into your camp, we saw that you were surrounded by 26 armed guards." At this I laughed and said that I was certainly all alone out in that jungle campsite.
The young man pressed the point, however, and said, "No sir, I was not the only person to see the guards. My five friends also saw them, and we all counted them. It was because of those guards that we were afraid and left you alone."
At this point in the sermon, one of the men in the congregation jumped to his feet and interrupted the missionary and asked if he could tell him the exact day that this happened. The missionary told the congregation the date, and the man who interrupted told him this story: "On the night of your incident in Africa, it was morning here and I was preparing to go play golf. I was about to putt when I felt the urge to pray for you. In fact, the urging of the Lord was so strong, I called men in this church to meet with me here in the sanctuary to pray for you. Would all of those men who met with me on that day stand up?" The men who had met together to pray that day stood up.
The missionary wasn't concerned with who they were -- he was too busy counting how many men he saw. There were 26.
一位宣教士在造訪他位於密西根母會的假期中，談到下面這個真實的故事…。
「當我在非洲一個小型野戰醫院服事的時候，每隔一個禮拜我就必須騎著腳踏車穿過叢林，到鄰近的一個城裡去購買民生用品，由於這段路程有兩天之久，因此我必須在途中露宿一晚。在一次例行的購物行程中，我打算進城到銀行提了錢，買些藥物跟日用品後，就趕著另一個為期兩天、返回野戰醫院的路程。剛一進城，我就見到兩個人正在打架，其中一個傷得很重，我幫他處理了傷處，同時向他見證主耶穌基督。接著我趕著兩天的路程，露宿一晚，就這樣順利地回到了家，兩禮拜後又是我例行的旅程。
這回當我一進城，上次那位我曾替他治傷的年輕人就靠近前來，他告訴我之前他早就知道我懷裡有錢跟藥品，並說：『當我和幾個同伴跟蹤你到了叢林裡，知道你要在那兒露營過夜，我們打算殺了你之後就奪財取藥；但正當我們靠近你帳篷的時候，我們看到有廿六個武裝的守衛圍繞著你。』聽到這兒我笑了出來，並且告訴他我的確是隻身待在叢林營地的。
無論如何，這位年輕人還是堅持己見，並補充道：『不是這樣的，先生！我並不是唯一見到那群守衛的人，其他五個同伴也都看見了，甚至我們還都數過，就是因為這群守衛才教我們退卻的。』
就在這時，會眾當中的一個人站了起來，打斷這位宣教士的話，問他還記不記得這件事發生的確切日期，宣教士告訴了會眾。這位打斷宣教士話的人接著說：『那晚你在非洲叢林宿營的時候，我們這兒還是早晨，當時我正準備打高爾夫，就在要推桿的時候，突然有股感動要為你禱告。事實上，那股從神來的感動之強烈，所以我又電召了其他人一起到教會為你禱告。當天跟我一起禱告的人都站起來好嗎？』於是當天跟他一起禱告的人就都站了起來。
這位宣教士顧不得看是哪些人替他禱告──他只是一個勁兒地數著：站著的一共是廿六位。」
（英文原文）
Power of Prayer
A missionary on furlough told this true story while visiting his home church in Michigan…
While serving at a small field hospital in Africa, every two weeks I traveled by bicycle through the jungle to a nearby city for supplies. This was a journey of two days and required camping overnight at the halfway point. On one of these journeys, I arrived in the city where I planned to collect money from a bank, purchase medicine and supplies, and then begin my two-day journey back to the field hospital. Upon arrival in the city, I observed two men fighting, one of whom had been seriously injured. I treated him for his injuries and at the same time witnessed to him of the Lord Jesus Christ. I then traveled two days, camping overnight, and arrived home without incident. Two weeks later I repeated my journey.
Upon arriving in the city, I was approached by the young man I had treated. He told me that he had known I carried money and medicines. He said, "Some friends and I followed you into the jungle, knowing you would camp overnight. We planned to kill you and take your money and drugs. But just as we were about to move into your camp, we saw that you were surrounded by 26 armed guards." At this I laughed and said that I was certainly all alone out in that jungle campsite.
The young man pressed the point, however, and said, "No sir, I was not the only person to see the guards. My five friends also saw them, and we all counted them. It was because of those guards that we were afraid and left you alone."
At this point in the sermon, one of the men in the congregation jumped to his feet and interrupted the missionary and asked if he could tell him the exact day that this happened. The missionary told the congregation the date, and the man who interrupted told him this story: "On the night of your incident in Africa, it was morning here and I was preparing to go play golf. I was about to putt when I felt the urge to pray for you. In fact, the urging of the Lord was so strong, I called men in this church to meet with me here in the sanctuary to pray for you. Would all of those men who met with me on that day stand up?" The men who had met together to pray that day stood up.
The missionary wasn't concerned with who they were -- he was too busy counting how many men he saw. There were 26.
星期五, 1月 12, 2001
Tom Hanks vs. 紅粉聯盟
Tom Hanks近幾年的螢幕形象都是以睿智、沈穩見長（他所飾演的“阿甘”更是穩到最高點），但我相信一定還有不少人記得他有趣、詼諧的演出。
我所看過頭兩部他所主演的片子是「美人魚」跟「飛進未來」，在這兩部電影裡頭他都淋漓地展現了不用說話就能讓人發噱的本事；接著看的是他跟梅格．萊恩主演的「跳火山的人」，這部十幾年前的小成本製作遠比他倆近期的新作 "You've got mail" 好看得多。一直到後來他主演「紅粉聯盟」時，依然保有很強的喜感，所以某些時候我會有股錯覺，將他跟演情境喜劇「為妳瘋狂」（Mad about you）的Paul Reiser搞混（相信我，如果你再回頭重新去看「飛進未來」的話，一定也會有同感）。
說了半天，好像每部Tom Hanks的片子都不錯（除了You've got mail外），但我個人最喜歡的還是他在“紅粉聯盟”裡的演出，當中吉娜．戴維斯剛中帶柔的表現也是可圈可點的。也許職棒聯盟應該跟有線電視的電影台合作，時不時就播放一下這部影片，好幫忙提振低迷的職棒人氣，看完這部電影準保你會有股想去現場看棒球的感動。
我所看過頭兩部他所主演的片子是「美人魚」跟「飛進未來」，在這兩部電影裡頭他都淋漓地展現了不用說話就能讓人發噱的本事；接著看的是他跟梅格．萊恩主演的「跳火山的人」，這部十幾年前的小成本製作遠比他倆近期的新作 "You've got mail" 好看得多。一直到後來他主演「紅粉聯盟」時，依然保有很強的喜感，所以某些時候我會有股錯覺，將他跟演情境喜劇「為妳瘋狂」（Mad about you）的Paul Reiser搞混（相信我，如果你再回頭重新去看「飛進未來」的話，一定也會有同感）。
說了半天，好像每部Tom Hanks的片子都不錯（除了You've got mail外），但我個人最喜歡的還是他在“紅粉聯盟”裡的演出，當中吉娜．戴維斯剛中帶柔的表現也是可圈可點的。也許職棒聯盟應該跟有線電視的電影台合作，時不時就播放一下這部影片，好幫忙提振低迷的職棒人氣，看完這部電影準保你會有股想去現場看棒球的感動。
星期二, 10月 17, 2000
這部片一定要進電影院看
晚上跟XiaoBao去看了一九九八年侯孝賢所導演的“海上花”，這場電影看得我非常開心，當然，其中頗有幸災樂禍的成份。侯的電影在美國算是相當有名氣了，所以大學戲院也被擠得座無虛席，但因為電影的背景與時代（1880年的上海／妓院區）對許多非中國研究的美國人來講，那實在是個不可理喻的時空，所以中場至少就有兩位觀眾不支而先行離場，這點也是我在大學戲院裡從沒遇到過的情形。
侯孝賢的電影真的必須要花錢到戲院去看，因為他慣常使用景深很深的鏡頭以及只稍微亮過“夜燈”級的照明，這點使得在觀賞“海”片時，變得更加複雜及富有挑戰（我朋友告訴我，她在看第一遍時，光是認人跟記名就快來不及了。）一直到影片結束時，我還沒法把這些零碎的感動或理解串成一個整體的概念，充其量，我只能打趣地說這是部談特種營業女性的生涯規劃。片中李嘉欣所演的“翠鳳”根本就是個企業家；而羽田美智子所飾的“小紅”則是個徹頭徹尾的小女人，即使落入風塵，仍然沒法讓她醒悟到要改掉“靠男人”的宿命分工。
另一個我因為這部片子而大開眼界的是妓院的外場業務（它可不同於在理容院外頭強拉客人的粗劣手法）。原來妓院經營的分工當中，還需要有一位做“外場”的，這位外場大哥就是自始至終陪著王少爺（梁朝偉）的洪老爺。洪老爺總是以中立的公道人自居，表面上他會為王的癡情與花費抱不平而介入，但當劉嘉玲要洪去探問為自己妹妹從良贖身的價碼時，劉對洪的態度頓時就變成一種上對下的主雇關係，到此洪的身分終於大白，原來他不過就是個上了斯文偽裝的感情掮客，利用他小鄉紳地位的剩餘價值，不著痕跡地替各大妓院牽線。
我最喜歡看的一幕是劉嘉玲玩弄著點水煙筒和鴉片煙桿的那枝又像火摺子又像火柴的物事，因為它在在提醒著妓女與恩客的關係，總是糾糾纏纏、甩不滅也吹不熄的，只有心一橫，朝地上或爐灰裡猛一使勁，才有可能戳滅。
開場的第一幕，也是後來不斷會來來回回的“飲酒划拳”景，我想是導演為了要表現他細緻的一面特別設計的，他利用王少爺身旁不同的女人（或是小紅、或是Jasmine、或空著）來表現王感情的漂蕩與掙扎，這點跟我同去的朋友老說這是侯很細緻的一面，但我覺得在這種小地方正是最可以預期導演會操弄的部份，因此導演跟影評要是老在這樣的層次上相互欣賞的話，未免也太交相賊了。
有許多人說，侯孝賢要求演員說上海話（梁朝偉與跟他對戲的人例外，他們說的是廣東話）是很聰明的，甚至散場時還有個來自大陸的同學說這部戲要是用普通話（國語）來講的話，意境就全沒了！我想這點絕對是鬼扯淡。對於戲院裡九成以上的非華裔觀眾而言，整場就只能靠著英文字幕來理解，無論演員說普通話或上海話，對他們而言可能根本沒感覺。
觀眾要想抓住電影，無論是劇情或是影像，甚至是音樂，每個人要的不過就是一個切入點，有了它之後就可以盡情享受自己所建構出來的故事，因為不可能有兩個人在看同一部電影時，會看到完全同樣的東西，這樣的情形對「海上花」來說，更是明顯。
侯孝賢的電影真的必須要花錢到戲院去看，因為他慣常使用景深很深的鏡頭以及只稍微亮過“夜燈”級的照明，這點使得在觀賞“海”片時，變得更加複雜及富有挑戰（我朋友告訴我，她在看第一遍時，光是認人跟記名就快來不及了。）一直到影片結束時，我還沒法把這些零碎的感動或理解串成一個整體的概念，充其量，我只能打趣地說這是部談特種營業女性的生涯規劃。片中李嘉欣所演的“翠鳳”根本就是個企業家；而羽田美智子所飾的“小紅”則是個徹頭徹尾的小女人，即使落入風塵，仍然沒法讓她醒悟到要改掉“靠男人”的宿命分工。
另一個我因為這部片子而大開眼界的是妓院的外場業務（它可不同於在理容院外頭強拉客人的粗劣手法）。原來妓院經營的分工當中，還需要有一位做“外場”的，這位外場大哥就是自始至終陪著王少爺（梁朝偉）的洪老爺。洪老爺總是以中立的公道人自居，表面上他會為王的癡情與花費抱不平而介入，但當劉嘉玲要洪去探問為自己妹妹從良贖身的價碼時，劉對洪的態度頓時就變成一種上對下的主雇關係，到此洪的身分終於大白，原來他不過就是個上了斯文偽裝的感情掮客，利用他小鄉紳地位的剩餘價值，不著痕跡地替各大妓院牽線。
我最喜歡看的一幕是劉嘉玲玩弄著點水煙筒和鴉片煙桿的那枝又像火摺子又像火柴的物事，因為它在在提醒著妓女與恩客的關係，總是糾糾纏纏、甩不滅也吹不熄的，只有心一橫，朝地上或爐灰裡猛一使勁，才有可能戳滅。
開場的第一幕，也是後來不斷會來來回回的“飲酒划拳”景，我想是導演為了要表現他細緻的一面特別設計的，他利用王少爺身旁不同的女人（或是小紅、或是Jasmine、或空著）來表現王感情的漂蕩與掙扎，這點跟我同去的朋友老說這是侯很細緻的一面，但我覺得在這種小地方正是最可以預期導演會操弄的部份，因此導演跟影評要是老在這樣的層次上相互欣賞的話，未免也太交相賊了。
有許多人說，侯孝賢要求演員說上海話（梁朝偉與跟他對戲的人例外，他們說的是廣東話）是很聰明的，甚至散場時還有個來自大陸的同學說這部戲要是用普通話（國語）來講的話，意境就全沒了！我想這點絕對是鬼扯淡。對於戲院裡九成以上的非華裔觀眾而言，整場就只能靠著英文字幕來理解，無論演員說普通話或上海話，對他們而言可能根本沒感覺。
觀眾要想抓住電影，無論是劇情或是影像，甚至是音樂，每個人要的不過就是一個切入點，有了它之後就可以盡情享受自己所建構出來的故事，因為不可能有兩個人在看同一部電影時，會看到完全同樣的東西，這樣的情形對「海上花」來說，更是明顯。
星期六, 10月 07, 2000
美國Ｘ檔案
這是一部你可以聽到最多F-word的電影，當然這並不是我喜歡“美國Ｘ檔案”（American History X）的原因。雖然它已經是1998年稍微有點兒年代的片子，不過它的震撼力完全不遜於現在還在院線上映的“不可能的任務第二集”。
一直以來，我始終覺得仇恨是被教出來的，看完這部影片之後，才發現這樣一個模糊的信念居然可以被說得這麼透徹，也感到很欣慰。影片的背景是在美國L. A.，所以最顯著的種族問題就是白人跟非白人間的歧視與敵視，劇情也就是從男主角Derek的父親（白人消防警官）被黑人槍殺這個事件拉開。
在每一樁衝突背後，原來都有一位白人極端種族優越主義者在操弄著（這並非虛構的情節，即使在今天，三Ｋ黨（Ku Klux Klan）依然合法地存在於美國社會中，）年輕喪父的Derek懷著滿腔仇怨，順理成章地就成為這個群體（Skinhead）中的大將。
這實在是一部很好的競選學影帶，或說是群眾運動學機要，下三濫之流，卻很容易奏效。一意孤行加上成群結黨的錯覺就是“I am the king!”而仇恨最可怕的後果就是只等待一個口實，只要一個小缺漏，就能藉故將排山倒海的恨意傾瀉出來，最後Derek因為槍殺了兩個偷車的黑人而難逃入獄的命運。
讓Derek改變的動力是他獄中黑人牢友對他的關心與勸告：『在這兒（監獄）你才是黑人（弱勢）。』加上他還在高中的弟弟Danny日漸走上他從前仇恨的老路，被這位種族主義的大頭目吸收，以及母親日益衰殘的健康，都讓Derek追悔當初連想也不想就吞下那些種族仇恨的宣傳，然後又順手扔給了Danny。
當Derek因為看透了這一切，開始跟獄中的黑人友好相處時，卻惹火了另一群少數的白人獄友，並將他狠狠地修理了一頓。這時Derek從前的老師，也是現在Danny的老師兼校長，來監探病並應允協助他的假釋，不過Derek必須幫助Danny一併離開Skinhead這個團體。
在善了的過程當中，Derek受到從前朋黨、甚至自己弟弟的輕蔑與仇視，一夜逃亡之後，Derek跟Danny終於有機會交心長談，Danny本性中善良的一面也漸漸顯露，但外頭追殺他們兄弟倆兒的張力卻越形升高。
末了，Danny在他的歷史報告中寫下了“生命短暫，沒空光火”這般煉淨的話語，其他的，也只有留給歷史了。
一直以來，我始終覺得仇恨是被教出來的，看完這部影片之後，才發現這樣一個模糊的信念居然可以被說得這麼透徹，也感到很欣慰。影片的背景是在美國L. A.，所以最顯著的種族問題就是白人跟非白人間的歧視與敵視，劇情也就是從男主角Derek的父親（白人消防警官）被黑人槍殺這個事件拉開。
在每一樁衝突背後，原來都有一位白人極端種族優越主義者在操弄著（這並非虛構的情節，即使在今天，三Ｋ黨（Ku Klux Klan）依然合法地存在於美國社會中，）年輕喪父的Derek懷著滿腔仇怨，順理成章地就成為這個群體（Skinhead）中的大將。
這實在是一部很好的競選學影帶，或說是群眾運動學機要，下三濫之流，卻很容易奏效。一意孤行加上成群結黨的錯覺就是“I am the king!”而仇恨最可怕的後果就是只等待一個口實，只要一個小缺漏，就能藉故將排山倒海的恨意傾瀉出來，最後Derek因為槍殺了兩個偷車的黑人而難逃入獄的命運。
讓Derek改變的動力是他獄中黑人牢友對他的關心與勸告：『在這兒（監獄）你才是黑人（弱勢）。』加上他還在高中的弟弟Danny日漸走上他從前仇恨的老路，被這位種族主義的大頭目吸收，以及母親日益衰殘的健康，都讓Derek追悔當初連想也不想就吞下那些種族仇恨的宣傳，然後又順手扔給了Danny。
當Derek因為看透了這一切，開始跟獄中的黑人友好相處時，卻惹火了另一群少數的白人獄友，並將他狠狠地修理了一頓。這時Derek從前的老師，也是現在Danny的老師兼校長，來監探病並應允協助他的假釋，不過Derek必須幫助Danny一併離開Skinhead這個團體。
在善了的過程當中，Derek受到從前朋黨、甚至自己弟弟的輕蔑與仇視，一夜逃亡之後，Derek跟Danny終於有機會交心長談，Danny本性中善良的一面也漸漸顯露，但外頭追殺他們兄弟倆兒的張力卻越形升高。
末了，Danny在他的歷史報告中寫下了“生命短暫，沒空光火”這般煉淨的話語，其他的，也只有留給歷史了。
星期四, 7月 27, 2000
彷彿重新見到電影的發明
這是一部題材很新的片子，我對它最大的恭維是：“像重新看到電影的發明。”我想很多人喜歡它的緣故大概跟片中精彩的嘲諷式對話有關，這一點我也不例外。
在片中Kevin Spacey跟Annette Bening都有極精彩的演出，尤其是後者，因著這部電影大概足以一新她以往花瓶的角色；三個年輕一輩的演員也頗具火候，比起多年前在楊德昌「獨立時代」裡頭的那幾個清新卻稚嫩的新人，可要強得多了。到此我才發現，原來在電影的世界裡，清新與老練竟是一蹴可及的。
Kevin Spacey將Lester這個窩囊廢詮釋得入木三分，而且是不會教人倒胃的那一型。影片前十五分鐘大概會讓你誤以為這是部喜劇片，特別是在籃球場上中場休息的那段啦啦隊舞蹈演出，在這個部份大概可以統稱為“因欲而剛”期，嗯！所有的“女為悅己者容，士為知己者死”大概都屬於這一期。
電影中Lester有句很有深意的對白是：“到了這個年紀（四十二歲），發現所作所為竟然還能讓自己感到驚訝，感覺實在很棒！”於是Lester從此進入到“無欲則剛”的境界，而這一步跨出後，真的是優游任性、所向披靡！
當年 Dr. Wu看完「侏儸紀公園」、還有Alec看了「美夢成真 (What Dreams May Come)」後，都告訴我說那是電影的里程碑，我想這部電影也是，不過它強是強在說故事的方式。這部電影也讓我聯想到「重慶森林」，倒不是因為什麼情節上的雷同，大概是因為這兩部電影都捕捉到人生當中那種疏離與荒謬的真實吧！還有，Kevin Spacey的口白說得真動聽，這人沒朝舞台發展確實是可惜了！
在片中Kevin Spacey跟Annette Bening都有極精彩的演出，尤其是後者，因著這部電影大概足以一新她以往花瓶的角色；三個年輕一輩的演員也頗具火候，比起多年前在楊德昌「獨立時代」裡頭的那幾個清新卻稚嫩的新人，可要強得多了。到此我才發現，原來在電影的世界裡，清新與老練竟是一蹴可及的。
Kevin Spacey將Lester這個窩囊廢詮釋得入木三分，而且是不會教人倒胃的那一型。影片前十五分鐘大概會讓你誤以為這是部喜劇片，特別是在籃球場上中場休息的那段啦啦隊舞蹈演出，在這個部份大概可以統稱為“因欲而剛”期，嗯！所有的“女為悅己者容，士為知己者死”大概都屬於這一期。
電影中Lester有句很有深意的對白是：“到了這個年紀（四十二歲），發現所作所為竟然還能讓自己感到驚訝，感覺實在很棒！”於是Lester從此進入到“無欲則剛”的境界，而這一步跨出後，真的是優游任性、所向披靡！
當年 Dr. Wu看完「侏儸紀公園」、還有Alec看了「美夢成真 (What Dreams May Come)」後，都告訴我說那是電影的里程碑，我想這部電影也是，不過它強是強在說故事的方式。這部電影也讓我聯想到「重慶森林」，倒不是因為什麼情節上的雷同，大概是因為這兩部電影都捕捉到人生當中那種疏離與荒謬的真實吧！還有，Kevin Spacey的口白說得真動聽，這人沒朝舞台發展確實是可惜了！
星期五, 4月 07, 2000
知識與知性感所創造出的商業價值
「獵殺紅色十月」一度曾是我最喜愛的電影之一，不過現在如果回頭再去看的話，可能會覺得它的步調稍嫌慢了點兒（今年暑假我在朋友處發現這卷錄影帶，在通宵熬夜之後，清晨五點才開始看，不過到五點半就決定放棄了），特效也不是那麼細密，不過這些都無損於它開潛艇追逐戰先河的地位。等到數年後「赤色風暴」上演時，還是會讓人情不自禁地聯想到這部開山祖師。
在影片中可以看到老當益壯且帥氣不減當年的史恩．康納來所飾演的蘇聯叛艦艦長雷米斯，而另一位靈魂人物－歷史學家Jack Ryan－卻由性格有餘但知性不足的亞歷克．鮑德溫所飾，在本片大賣、籌拍續集時，鮑德溫竟然漫天叫價，反而提醒製片該換個級數更高的男主角了。於是在續集（「愛國者遊戲」跟「迫切的危機」）時就換由哈里遜．福特上陣。續集的故事同樣也改編自湯姆．克蘭西的小說，而「迫切的危機」無疑地再次將福特的演藝事業推向另一個高峰，尤其是他那正派得足以媲美“童子軍”的形象，更在「迫」片中被逐字點出。這些都是鮑德溫所始料未及的，自換角事件後，他始終只能在二線演員之流沈浮。
當時的雷根總統非常訝異克蘭西竟然能夠寫出這麼詳盡的軍事細節，還懷疑作者是不是像張大春一樣得到內線消息（張是根據海軍政三處的調查報告，寫成了小說「沒人寫信給上校」），想不到人家克蘭西先生只是很酷地回道：「我書裡一切的資料都可以在圖書館找到。」在這兒我們總算見識到所謂“拼圖高手”的能耐了。
看這部影片，可以再次感受東西方冷戰年代下的緊張與焦慮，以及不時標榜著“棄暗投明”的西方民主優越感，而後者其實是蠻令人失望的。
在影片中可以看到老當益壯且帥氣不減當年的史恩．康納來所飾演的蘇聯叛艦艦長雷米斯，而另一位靈魂人物－歷史學家Jack Ryan－卻由性格有餘但知性不足的亞歷克．鮑德溫所飾，在本片大賣、籌拍續集時，鮑德溫竟然漫天叫價，反而提醒製片該換個級數更高的男主角了。於是在續集（「愛國者遊戲」跟「迫切的危機」）時就換由哈里遜．福特上陣。續集的故事同樣也改編自湯姆．克蘭西的小說，而「迫切的危機」無疑地再次將福特的演藝事業推向另一個高峰，尤其是他那正派得足以媲美“童子軍”的形象，更在「迫」片中被逐字點出。這些都是鮑德溫所始料未及的，自換角事件後，他始終只能在二線演員之流沈浮。
當時的雷根總統非常訝異克蘭西竟然能夠寫出這麼詳盡的軍事細節，還懷疑作者是不是像張大春一樣得到內線消息（張是根據海軍政三處的調查報告，寫成了小說「沒人寫信給上校」），想不到人家克蘭西先生只是很酷地回道：「我書裡一切的資料都可以在圖書館找到。」在這兒我們總算見識到所謂“拼圖高手”的能耐了。
看這部影片，可以再次感受東西方冷戰年代下的緊張與焦慮，以及不時標榜著“棄暗投明”的西方民主優越感，而後者其實是蠻令人失望的。
星期三, 3月 01, 2000
在異鄉看到的國片首映
今晚李安帶著他的新作「臥虎藏龍」和該片的執行製作James Schamus，以及美國新力電影公司的副總裁來芝加哥大學作該片在美國的首映。出乎我意料之外的是，李安本人竟然是個非常有趣的人，他簡短卻充滿磁性（他的聲音特別適合透過麥克風播出）的開場白贏得全場觀眾熱烈的掌聲。六點半開演的電影，當我五點四十五分到的時候，戲院外早已排了滿堂握有當日首映會入場券的人群，我原以為自己是“穩操勝券”，想不到勝券並不能保證什麼，因為在它之上還有一個政治性的專有名詞叫保留座，大家都想佔一個好位子。
幾經折騰，電影終於開演了。一開始，引人入勝的是那段闇啞的提琴聲，跟著場景進到楊紫瓊走鏢的鏢局。這部片子同樣沿襲著國片這幾年“電影卡通化”的調調：人物造型誇張、角色鮮明。值得一提的是，「臥」片試著將國劇裡的近身對打與音樂（鑼鼓點子）連成一氣，最成功的嘗試莫過於楊紫瓊在宮牆、房簷間追蹤章子怡的那段夜戲，而那一幕的配樂可能還強過影像。當年孔權開為了許多武俠片（主要是古龍系列）設計服裝而紅極一時，這會兒譚盾必然也會因為「臥」片的音樂受到注意。
因為要扣住龍（章子怡）、虎（張震）兩個主角，所以硬是蹦出個大漠胡賊羅小虎，我深深覺得小虎這個角色反而把整部片子的劇情發展攪得失焦了，因為玉嬌龍的無奈（身懷絕技卻不得行走江湖，還要應著父母之命，嫁給自己不喜歡的翰林大學士）跟是否有這段婚前性行為，其實並沒有太大干係的。
這部片子其實也是李安自己心態一個重大的暴露，儘管我沒有參加影片後的討論會，不過從電影開場不久周潤發提前出關（他因為超越了師父江南鶴所未及的境界，得見物我兩忘的靈光），到章子怡因為發現自己的功夫早已超越了師娘鄭佩佩，也同樣感到不知所措，這兩點或許正是保守的李安所面臨中年危機（他在影片開場前曾自述他目前的心態）的深層因素。我相信在台灣的電影市場上，李安的作品算是最有雅俗共賞賣相的了，因此，他對下一步該踏向何方，其實也很惶恐。
另一個可以算是回應Cheung所談到“劍魂”的問題。同樣一把青冥劍，每個人所看到的也不一樣：楊紫瓊見到的是心上人周潤發的配劍，愛烏及屋，所以無論如何一定要把它奪回；章子怡見到的是一個未圓的江湖夢，以及折辱師娘對頭武當派的大好機會，所以非偷不可；周潤發自己呢？其實這是他前半生聲譽所聚，放下絕對比提起困難！
周潤發會放下身段跟章子怡纏鬥，旨在點出中國武俠世界裡終極的信念：仁者無敵。儘管最後他因為仗義為章子怡療毒，而死在鄭佩佩暗設的毒針機關之下，但我很懷疑原著是否真的如此？還是因為導演跨不過師徒的宿命（師父躲不過的災厄，弟子也休想倖免），讓周潤發與他師父死在同樣的暗器之下？
末了李玟的歌聲是全片最大的敗筆，顯然也是在討好美國市場考量下的選擇，但李玟的聲音除了跟武當、劍俠、名山大澤、松林竹篁一點邊兒也軋不上外，它還是美國人最討厭的“瑪莉亞．凱莉分身牌”唱腔，這點即使連馬友友的大提琴也很難為其掩過。
散場時我剛好走在李安的後頭，戲院外還擺了許多「臥虎藏龍」的海報，於是我就幹起追星族的蠢事：請導演在上頭簽了名。
幾經折騰，電影終於開演了。一開始，引人入勝的是那段闇啞的提琴聲，跟著場景進到楊紫瓊走鏢的鏢局。這部片子同樣沿襲著國片這幾年“電影卡通化”的調調：人物造型誇張、角色鮮明。值得一提的是，「臥」片試著將國劇裡的近身對打與音樂（鑼鼓點子）連成一氣，最成功的嘗試莫過於楊紫瓊在宮牆、房簷間追蹤章子怡的那段夜戲，而那一幕的配樂可能還強過影像。當年孔權開為了許多武俠片（主要是古龍系列）設計服裝而紅極一時，這會兒譚盾必然也會因為「臥」片的音樂受到注意。
因為要扣住龍（章子怡）、虎（張震）兩個主角，所以硬是蹦出個大漠胡賊羅小虎，我深深覺得小虎這個角色反而把整部片子的劇情發展攪得失焦了，因為玉嬌龍的無奈（身懷絕技卻不得行走江湖，還要應著父母之命，嫁給自己不喜歡的翰林大學士）跟是否有這段婚前性行為，其實並沒有太大干係的。
這部片子其實也是李安自己心態一個重大的暴露，儘管我沒有參加影片後的討論會，不過從電影開場不久周潤發提前出關（他因為超越了師父江南鶴所未及的境界，得見物我兩忘的靈光），到章子怡因為發現自己的功夫早已超越了師娘鄭佩佩，也同樣感到不知所措，這兩點或許正是保守的李安所面臨中年危機（他在影片開場前曾自述他目前的心態）的深層因素。我相信在台灣的電影市場上，李安的作品算是最有雅俗共賞賣相的了，因此，他對下一步該踏向何方，其實也很惶恐。
另一個可以算是回應Cheung所談到“劍魂”的問題。同樣一把青冥劍，每個人所看到的也不一樣：楊紫瓊見到的是心上人周潤發的配劍，愛烏及屋，所以無論如何一定要把它奪回；章子怡見到的是一個未圓的江湖夢，以及折辱師娘對頭武當派的大好機會，所以非偷不可；周潤發自己呢？其實這是他前半生聲譽所聚，放下絕對比提起困難！
周潤發會放下身段跟章子怡纏鬥，旨在點出中國武俠世界裡終極的信念：仁者無敵。儘管最後他因為仗義為章子怡療毒，而死在鄭佩佩暗設的毒針機關之下，但我很懷疑原著是否真的如此？還是因為導演跨不過師徒的宿命（師父躲不過的災厄，弟子也休想倖免），讓周潤發與他師父死在同樣的暗器之下？
末了李玟的歌聲是全片最大的敗筆，顯然也是在討好美國市場考量下的選擇，但李玟的聲音除了跟武當、劍俠、名山大澤、松林竹篁一點邊兒也軋不上外，它還是美國人最討厭的“瑪莉亞．凱莉分身牌”唱腔，這點即使連馬友友的大提琴也很難為其掩過。
散場時我剛好走在李安的後頭，戲院外還擺了許多「臥虎藏龍」的海報，於是我就幹起追星族的蠢事：請導演在上頭簽了名。
星期四, 2月 17, 2000
巨星的崛起
在「鐵面特警隊」當中，再一次可以見到銀幕上久違的鐵漢柔情 (Russel Crowe) 以及風塵弱女 (Kim Basinger)。值得一提的是，Kin Basinger因為這部片子得到奧斯卡最佳女配角（因為根本沒有女主角），確實是實至名歸。
為什麼會覺得這部片子特殊？我想是因為好久沒有看到這麼至陰至陽的角色分派了。在這部以四○年代好萊塢為背景的影片當中，已經能夠見到發展完熟的黑金政治。我個人特別喜歡隱隱穿插在其中的一個概念：在L. A.這個聲色犬馬的所在，就是栽跟頭也比在別的地方更痛一些吧（這個概念絕對具有普遍性，當年張愛玲透過白流蘇的眼睛遠眺香港維多利亞港，也興起同樣的憂心！）
特別要注意Kim Basinger的妝，它再次呈現了四○年代電影中美國女性粉嫩、玫瑰色澤的膚質；還有Kevin Spacey硬底子的風流迴旋，是每一個想在今年底結婚的男生都必須臨摹一兩招的。導演也成癮似的不斷追問每個人當警察的原因，這點顯然已經是他個人的緣故 (getting personal)。
底下是它電影海報上的幾句話，簡短又傳神，我想答案就在影片中：
Everyone is For Sale…
And Nothing is What It Seems…
為什麼會覺得這部片子特殊？我想是因為好久沒有看到這麼至陰至陽的角色分派了。在這部以四○年代好萊塢為背景的影片當中，已經能夠見到發展完熟的黑金政治。我個人特別喜歡隱隱穿插在其中的一個概念：在L. A.這個聲色犬馬的所在，就是栽跟頭也比在別的地方更痛一些吧（這個概念絕對具有普遍性，當年張愛玲透過白流蘇的眼睛遠眺香港維多利亞港，也興起同樣的憂心！）
特別要注意Kim Basinger的妝，它再次呈現了四○年代電影中美國女性粉嫩、玫瑰色澤的膚質；還有Kevin Spacey硬底子的風流迴旋，是每一個想在今年底結婚的男生都必須臨摹一兩招的。導演也成癮似的不斷追問每個人當警察的原因，這點顯然已經是他個人的緣故 (getting personal)。
底下是它電影海報上的幾句話，簡短又傳神，我想答案就在影片中：
Everything is Suspect…
Everyone is For Sale…
And Nothing is What It Seems…
星期一, 1月 17, 2000
經典音樂劇：江山美人
「江山美人」可能是我看過的第二部黃梅調電影（第一部當然是凌波姐主演的梁祝了），這部影片當中最教人耳熟能詳的就是那段“戲鳳”了，皇帝小生趙雷跟古典美人林黛對新時代的我們可能已經沒有太大的意義，但戲鳳這個段子從小到大在不同階段（國小、國中或高中，乃至一些不成材的大學）的同樂會中，都被一再地演出過，當中那個丑角大牛是特別醒目的，他的喜感來自於憨厚且容易支使。
言歸正傳，當唐明皇冶遊歸京，朝思暮想著梅龍鎮的這段外遇，皇后自然不能坐視不理，於是為他安排了各樣面目姣好、身段曼妙的新秀，幾天之後他早已忘了有李鳳姐這號人物；另一頭的李鳳姐，相思病害得就快形銷骨蝕了，這時衝動的大牛就負起進京當頭棒喝皇帝的責任。當京裡派來接駕的轎子到了龍鳳酒店的門口，李鳳姐生命的高潮也到了頂峰，原本周遭的流言蜚語、懷疑跟自棄，一股腦兒全被真愛銷融了。在這兒我們再次看到迎娶的最大意義是在“迎”，娶的是柴米油鹽醬醋茶或是深宮大院，沒什麼美感的。
當轎子行經一處山道，突然間開始電閃雷鳴，雨接著下了下來，接駕的隨從們趕緊躲進山神廟裡。雨勢狂暴歷久不止，李鳳姐精神上的雀躍終於撐不住單薄的身子，她知道自己決計無法 ‘make it’，這把牌雖好，但 ‘seven hearts’ 實在是喊得太高了。於是她向殿內的四大金剛祈求：『拜託金剛神…，求您收風雨…』這一段“息雨”林黛妹妹可真是哭了個呼天搶地，雨果然停了。
其實，電影到這兒差不多也算結束了，以一個剛滿十六歲的小女孩而言，這種種磨難確實已經攪得她柔腸寸斷。當轎子終於進了宮，皇帝親自來迎的時候，掀開轎帘只見…，我不曉得唐明皇心中想到了什麼，但我自己彷彿又聽到：『我們梅龍鎮守禮最嚴明，我擔心受議論，不敢留客人，還是哥哥回來你再上門，再上門。』
言歸正傳，當唐明皇冶遊歸京，朝思暮想著梅龍鎮的這段外遇，皇后自然不能坐視不理，於是為他安排了各樣面目姣好、身段曼妙的新秀，幾天之後他早已忘了有李鳳姐這號人物；另一頭的李鳳姐，相思病害得就快形銷骨蝕了，這時衝動的大牛就負起進京當頭棒喝皇帝的責任。當京裡派來接駕的轎子到了龍鳳酒店的門口，李鳳姐生命的高潮也到了頂峰，原本周遭的流言蜚語、懷疑跟自棄，一股腦兒全被真愛銷融了。在這兒我們再次看到迎娶的最大意義是在“迎”，娶的是柴米油鹽醬醋茶或是深宮大院，沒什麼美感的。
當轎子行經一處山道，突然間開始電閃雷鳴，雨接著下了下來，接駕的隨從們趕緊躲進山神廟裡。雨勢狂暴歷久不止，李鳳姐精神上的雀躍終於撐不住單薄的身子，她知道自己決計無法 ‘make it’，這把牌雖好，但 ‘seven hearts’ 實在是喊得太高了。於是她向殿內的四大金剛祈求：『拜託金剛神…，求您收風雨…』這一段“息雨”林黛妹妹可真是哭了個呼天搶地，雨果然停了。
其實，電影到這兒差不多也算結束了，以一個剛滿十六歲的小女孩而言，這種種磨難確實已經攪得她柔腸寸斷。當轎子終於進了宮，皇帝親自來迎的時候，掀開轎帘只見…，我不曉得唐明皇心中想到了什麼，但我自己彷彿又聽到：『我們梅龍鎮守禮最嚴明，我擔心受議論，不敢留客人，還是哥哥回來你再上門，再上門。』
星期三, 11月 24, 1999
沙灘上的腳印
很喜歡這則寓言，於是試著自己動手翻譯了這個版本。
某天晚上，有一個人做了個夢，在夢裡他與上帝沿著海灘一同走著。橫過天際閃映出他生命中一幕幕的光景，他注意到對應每一個景況，沙灘上也有兩雙腳印：一雙是他的，另一雙是上帝的。當生命的最後一幕印入眼前，他回頭看著沙灘上的腳印，他注意到這條人生路走來，有許多時候沙上只留下一雙腳印，而那恰好是他最低潮與悲傷的日子。
這樣的情形著實困擾著他，於是他問上帝：「神啊！你曾說過，一旦我決志跟隨你，你必看顧我一生，但我注意到在我生命中最棘手的時刻，卻只有我一個人的腳印。我不明白為什麼在我最需要你的時候，你竟離開了我！」
上帝回答他：「我珍愛、寶貴的孩子，我愛你並且永遠不會棄你於不顧。當你處在試煉和患難之中，當你看到沙上只留下一雙腳印的當兒，那正是我抱著你的時刻。」
（英文原文）
Footprints in the Sand
One night a man had a dream. He dreamed he was walking along the beach with the Lord. Across the sky flashed scenes from his life. For each scene, he noticed two sets of footprints in the sand; one belonging to him, and the other to the Lord. When the last scene of his life flashed before him, he looked back at the footprints in the sand. He noticed that many times along the path of his life there was only one set of footprints. He also noticed that it happened at the very lowest and saddest times in his life.
This really bothered him and he questioned the Lord about it. "Lord, you said that once I decided to follow you, you'd walk with me all the way. But I have noticed that during the most troublesome times in my life there is only one set of footprints. I don't understand why when I needed you most you would leave me."
The Lord replied, "My precious, precious child, I love you and I would never leave you. During your times of trial and suffering, when you see only one set of footprints in the sand it was then that I carried you."
某天晚上，有一個人做了個夢，在夢裡他與上帝沿著海灘一同走著。橫過天際閃映出他生命中一幕幕的光景，他注意到對應每一個景況，沙灘上也有兩雙腳印：一雙是他的，另一雙是上帝的。當生命的最後一幕印入眼前，他回頭看著沙灘上的腳印，他注意到這條人生路走來，有許多時候沙上只留下一雙腳印，而那恰好是他最低潮與悲傷的日子。
這樣的情形著實困擾著他，於是他問上帝：「神啊！你曾說過，一旦我決志跟隨你，你必看顧我一生，但我注意到在我生命中最棘手的時刻，卻只有我一個人的腳印。我不明白為什麼在我最需要你的時候，你竟離開了我！」
上帝回答他：「我珍愛、寶貴的孩子，我愛你並且永遠不會棄你於不顧。當你處在試煉和患難之中，當你看到沙上只留下一雙腳印的當兒，那正是我抱著你的時刻。」
（英文原文）
Footprints in the Sand
One night a man had a dream. He dreamed he was walking along the beach with the Lord. Across the sky flashed scenes from his life. For each scene, he noticed two sets of footprints in the sand; one belonging to him, and the other to the Lord. When the last scene of his life flashed before him, he looked back at the footprints in the sand. He noticed that many times along the path of his life there was only one set of footprints. He also noticed that it happened at the very lowest and saddest times in his life.
This really bothered him and he questioned the Lord about it. "Lord, you said that once I decided to follow you, you'd walk with me all the way. But I have noticed that during the most troublesome times in my life there is only one set of footprints. I don't understand why when I needed you most you would leave me."
The Lord replied, "My precious, precious child, I love you and I would never leave you. During your times of trial and suffering, when you see only one set of footprints in the sand it was then that I carried you."
星期一, 2月 10, 1997
童書插畫家介紹：大衛．威斯納 (David Wiesner)
翻開大衛．威斯納的作品，只覺得一陣沁心涼意迎面襲來，他空靈、奇冷的畫風瞬間就將你吸入另一度時空，讓身為讀者的我所能回應的就只剩下瞠目結舌的讚嘆了。
威斯納的筆鋒冷靜沈著，對感情總是以非常低調的方式處理，這也使得他在強調“愛與溫暖”的童書作家群中格外顯眼。在他極富盛名的作品，「夢幻大飛行」，當中，整本書在結構上就像是將巨幅的「清明上河圖」裁製成八開大小的圖冊，由於當中頁與頁之間圖畫與情節仍是前後貫穿、相互呼應的，因此形成在翻頁時極特殊的視覺效果，就像一張張連續放映的多媒體影片，威斯納真的做到了“一氣呵成”的境界。此外，他所能掌握的題材，多到只能以博學、可敬來形容；加上他對人類視知覺極佳的操控（我相信他一定曾經讀過有關人類視知覺研究的專書），於是我們就在“見樹不見林”以及“見林不見樹”這兩種知覺狀況下，渾然未覺地進入了威斯納所創造的“視界”。
威斯納的作品總是不滿足只在地殼上打轉。在「瘋狂星期二」書中，他使出通天的本領顛覆自然，讓滿天飛舞的青蛙追趕巨嘴鴉跟獵狗，又為這些蛙爺們披掛起毛巾充作斗篷威風，最後甚至要牠們闖入民宅、以吐舌按鍵來“遙控”電視，種種奇想驚險的程度直可追史帝芬．金的小說。在他另一部作品「颱風」 (Hurricane) 當中，威斯納透過兩個小兄弟展現出他豐富的想像力，再一次不著痕跡地揉合幻真，但這一回他還注入了動人的手足情深。
即使已經正面特寫主角的面部到秋毫可見的地步，讀者依然會覺得是在遠處看著故事的發生，這是因為威斯納所擅長調製的詭異場景和蒼白的色調，交織成一股強烈的離世感，在在提醒您這一切只可遠望但卻遙不可及。觀賞他的作品，不禁讓人連想到「蜀山劍俠傳」中、峨眉仙境裡頭那群乘鶴騎鸞、御劍飛行的仙、妖、俠客們。如果您想要挑引一下自己的想像空間，我相信威斯納的作品絕對能夠跟您過個兩手的。
威斯納的筆鋒冷靜沈著，對感情總是以非常低調的方式處理，這也使得他在強調“愛與溫暖”的童書作家群中格外顯眼。在他極富盛名的作品，「夢幻大飛行」，當中，整本書在結構上就像是將巨幅的「清明上河圖」裁製成八開大小的圖冊，由於當中頁與頁之間圖畫與情節仍是前後貫穿、相互呼應的，因此形成在翻頁時極特殊的視覺效果，就像一張張連續放映的多媒體影片，威斯納真的做到了“一氣呵成”的境界。此外，他所能掌握的題材，多到只能以博學、可敬來形容；加上他對人類視知覺極佳的操控（我相信他一定曾經讀過有關人類視知覺研究的專書），於是我們就在“見樹不見林”以及“見林不見樹”這兩種知覺狀況下，渾然未覺地進入了威斯納所創造的“視界”。
威斯納的作品總是不滿足只在地殼上打轉。在「瘋狂星期二」書中，他使出通天的本領顛覆自然，讓滿天飛舞的青蛙追趕巨嘴鴉跟獵狗，又為這些蛙爺們披掛起毛巾充作斗篷威風，最後甚至要牠們闖入民宅、以吐舌按鍵來“遙控”電視，種種奇想驚險的程度直可追史帝芬．金的小說。在他另一部作品「颱風」 (Hurricane) 當中，威斯納透過兩個小兄弟展現出他豐富的想像力，再一次不著痕跡地揉合幻真，但這一回他還注入了動人的手足情深。
即使已經正面特寫主角的面部到秋毫可見的地步，讀者依然會覺得是在遠處看著故事的發生，這是因為威斯納所擅長調製的詭異場景和蒼白的色調，交織成一股強烈的離世感，在在提醒您這一切只可遠望但卻遙不可及。觀賞他的作品，不禁讓人連想到「蜀山劍俠傳」中、峨眉仙境裡頭那群乘鶴騎鸞、御劍飛行的仙、妖、俠客們。如果您想要挑引一下自己的想像空間，我相信威斯納的作品絕對能夠跟您過個兩手的。
星期日, 2月 09, 1997
童書插畫家介紹：貝妮黛．華茲 (Bernadette Watts)
在本次展覽中，共有十五本貝妮黛．華茲的作品，創作年代從1968年到1992年，當中有許多是家喻戶曉的寓言或童話，例如：「小紅帽」、「韓森與葛蕾特（薑餅屋）」、「拇指姑娘」以及「北風和太陽」等。儘管這些故事的角色跟情節在您腦海中可能早已有了最佳的人選或版本，不過如果讀完華茲所詮釋的這些經典之後，相信您依然會覺得興味盎然，並對人性之美再次燃起希望。另外，在「飛躍海洋」 (Fly Away, Fly Away Over The Sea) 這本詩集中，我們更可以清楚地感受到她為詩而畫，在迅速切換主題之下仍能精準掌握的功力。
華茲的作品充滿了田園野趣，筆觸柔順流暢，其中最教人稱道的是她的用色與造型溫厚質樸，相較於高彩度及高對比的卡通版童話書而言，更有著反覆玩味的餘韻。對於場景的佈置，華茲一貫的周到彷彿就像為拍攝一部電影分鏡，讓讀者對於這些遠在十萬八千里外的異國風土和生活，竟能產生強烈的臨場感。小從壁爐、廚房的擺設，大到林園、田畝的構築，都隱隱流露出作者深厚的人文素養。
八○年代之後，華茲的作品更令人振奮，此時她的插畫除了用來美化版面和提高閱讀興趣外，讀者更可以從中看出她對自然生態的用心與關懷。畫中的蟲魚花鳥、山岳林樹都具有現場的真實感，換言之，他們的組合是合乎生態邏輯的，至此華茲利用她的插畫，說出了文字以外的另一個故事。在「白雪與紅玫瑰」書中，有一幕是兩姊妹在河邊解救邪惡矮靈的情節，畫面中除了幾隻正在游水“典型”的鴨子外，在一旁赫然還站了一隻夜鷺；另外，在不遠處的枝頭上也停了一隻翡翠（魚狗），這些角色比起信手塗鴉的可愛動物，更讓我們覺得親切和自然。此外，她對樹形及花序的認識可能也不會輸給植物系畢業的學生。
華茲筆下的夜空總是掛著月亮和繁星，或許這正是她向讀者表達在黑暗中仍要有盼望的隱喻，同時也顯露她個人積極的人生觀。我們慶幸有像華茲這樣的人才投入童書插畫之林，除了期待她更多的佳作早點問世外，對於她從容卻魅力繾綣的筆調，只想以元遺山的兩句詩：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳」相贈作結。
華茲的作品充滿了田園野趣，筆觸柔順流暢，其中最教人稱道的是她的用色與造型溫厚質樸，相較於高彩度及高對比的卡通版童話書而言，更有著反覆玩味的餘韻。對於場景的佈置，華茲一貫的周到彷彿就像為拍攝一部電影分鏡，讓讀者對於這些遠在十萬八千里外的異國風土和生活，竟能產生強烈的臨場感。小從壁爐、廚房的擺設，大到林園、田畝的構築，都隱隱流露出作者深厚的人文素養。
八○年代之後，華茲的作品更令人振奮，此時她的插畫除了用來美化版面和提高閱讀興趣外，讀者更可以從中看出她對自然生態的用心與關懷。畫中的蟲魚花鳥、山岳林樹都具有現場的真實感，換言之，他們的組合是合乎生態邏輯的，至此華茲利用她的插畫，說出了文字以外的另一個故事。在「白雪與紅玫瑰」書中，有一幕是兩姊妹在河邊解救邪惡矮靈的情節，畫面中除了幾隻正在游水“典型”的鴨子外，在一旁赫然還站了一隻夜鷺；另外，在不遠處的枝頭上也停了一隻翡翠（魚狗），這些角色比起信手塗鴉的可愛動物，更讓我們覺得親切和自然。此外，她對樹形及花序的認識可能也不會輸給植物系畢業的學生。
華茲筆下的夜空總是掛著月亮和繁星，或許這正是她向讀者表達在黑暗中仍要有盼望的隱喻，同時也顯露她個人積極的人生觀。我們慶幸有像華茲這樣的人才投入童書插畫之林，除了期待她更多的佳作早點問世外，對於她從容卻魅力繾綣的筆調，只想以元遺山的兩句詩：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳」相贈作結。
星期六, 2月 08, 1997
童書插畫家介紹：阿麗琪．布蘭登堡 (Aliki Brandenberg)
如果要在成人裡頭選一個最會說“孩子話”的作家的話，那麼阿麗琪．布蘭登堡一定要列在候選人裡面。在這次展出的九本書當中，「用用你的腦袋，親愛的」(Use your head, dear)、「我希望我也生病」跟「我們是好朋友」等作品，光是聽書名就覺得童趣十足了，尤其是「用用你的腦袋，親愛的」，這句話幾乎陪伴了每個小朋友長大，然後太太再從媽媽那兒偷學了過來，好繼續說給先生跟孩子聽。
的確，阿麗琪筆下的每一個故事讀起來，都會讓人感到似曾相識的熟悉。在「我希望我也生病」書中，阿麗琪說出了所有小朋友的心聲：小女孩咪咪的哥哥生病了，享受到許多平常不被允許的特權。譬如，媽媽會把早餐端到他床上，爸爸也會請假半天好照顧一下小寶貝，但這些仍嫌不足，因為還得要奶奶來念段故事，阿姨、姑姑們隨時來個電話致意問病，再免去功課、練琴以及照顧小動物的義務，外加隨時可以擺個臭臉，這些林林總總的好處，誰不願意生病呢？
不久之後，咪咪終於如願以償地病了，而她這才曉得完全不是那麼一回事。一整天躺在床上，既無聊又難受，平時覺得沒趣的事情，一下子全都變得新鮮起來了。在這兒阿麗琪透過情境的認同，利用設身處地的角色扮演，讓小朋清楚地看到怎麼樣才是真正的舒坦跟快樂。
在一系列阿麗琪的作品中，有很大一部份是介紹情緒、心情、與感覺的題材，這絕對是一項很重要的嘗試，因為孩子能從故事的主人翁身上，領悟到與自己相安無事的歷程，在日後的情緒處理上，也有可能依樣畫葫蘆一番。對於孩子的成長，除了積累理性的知識和智能 (IQ, Intelligence Quotient) 外，學著妥當地處理自己的情緒 (EQ, Emotion Quotient) 也是非常關鍵的，阿麗琪在這方面的表現稱得上是前瞻又稱職的。
的確，阿麗琪筆下的每一個故事讀起來，都會讓人感到似曾相識的熟悉。在「我希望我也生病」書中，阿麗琪說出了所有小朋友的心聲：小女孩咪咪的哥哥生病了，享受到許多平常不被允許的特權。譬如，媽媽會把早餐端到他床上，爸爸也會請假半天好照顧一下小寶貝，但這些仍嫌不足，因為還得要奶奶來念段故事，阿姨、姑姑們隨時來個電話致意問病，再免去功課、練琴以及照顧小動物的義務，外加隨時可以擺個臭臉，這些林林總總的好處，誰不願意生病呢？
不久之後，咪咪終於如願以償地病了，而她這才曉得完全不是那麼一回事。一整天躺在床上，既無聊又難受，平時覺得沒趣的事情，一下子全都變得新鮮起來了。在這兒阿麗琪透過情境的認同，利用設身處地的角色扮演，讓小朋清楚地看到怎麼樣才是真正的舒坦跟快樂。
在一系列阿麗琪的作品中，有很大一部份是介紹情緒、心情、與感覺的題材，這絕對是一項很重要的嘗試，因為孩子能從故事的主人翁身上，領悟到與自己相安無事的歷程，在日後的情緒處理上，也有可能依樣畫葫蘆一番。對於孩子的成長，除了積累理性的知識和智能 (IQ, Intelligence Quotient) 外，學著妥當地處理自己的情緒 (EQ, Emotion Quotient) 也是非常關鍵的，阿麗琪在這方面的表現稱得上是前瞻又稱職的。
星期五, 2月 07, 1997
童書插畫家介紹：華風畫師－楊志成 (Ed Young)
在這次書展中，楊志成的中國性格畫風絕對是最強烈又搶眼的，以這樣的手法來詮釋流傳已久的民間故事，並非容易的事，因為要是少了獨見與創新，很容易就會被譏為是“發祖宗財”的行徑。楊志成的功力與能耐當然不僅於此，更難能可貴的是他在面對兒童讀者創作時，絲毫不減其水暈墨染的氣勢，以他在藝術上的修為與創見，無論是面對海內、外的華人或非華人群眾，都足以擔得起大師的名銜。
讀完楊志成在書展中的九本作品，除了素材造型所引發的時空疏離感外，他特有的渲染筆調所帶出的流動韻律，更教人意湧氣伏、心馳神往；最能引逗讀者神經的是書中的角色及場景造型俊逸瀟灑，加上他頗長於運用跨頁篇幅來併聯空間，使得畫面更顯悠遠渺長，即使故事說畢，餘意卻繞樑綿延。雖然今日西洋畫風的童書已成為顯宗，但只要翻開楊志成的畫作，很難不發思古之幽情。
然而在另一個向度上，楊志成對色彩卻有著與傳統國畫素淨水墨大相逕庭的釋意。在厚重深沈的人物、獸鳥與建築之上，他總愛掃上幾抹靛紫朱紅，這般的晶藍幻彩、艷赤霓虹，益發教人感到晦暗迷離，在二十一世紀的今日，彷彿重行為東方古國拂上神祕面紗。
儘管楊志成看似受到各方面的肯定，但也有人質疑他筆下的人物太過沈重與消極，不適合孩子閱讀；然而在兒童文學當中，是否就只允許璀璨的人生及公正的世界，就不是我這個寫導覽的小子能夠回答的了。初次閱賞楊志成的畫作，對於這樣獨樹一格的童書確實讓人耳目一新，而他的作品，絕對是值得收藏並一再細品的。
讀完楊志成在書展中的九本作品，除了素材造型所引發的時空疏離感外，他特有的渲染筆調所帶出的流動韻律，更教人意湧氣伏、心馳神往；最能引逗讀者神經的是書中的角色及場景造型俊逸瀟灑，加上他頗長於運用跨頁篇幅來併聯空間，使得畫面更顯悠遠渺長，即使故事說畢，餘意卻繞樑綿延。雖然今日西洋畫風的童書已成為顯宗，但只要翻開楊志成的畫作，很難不發思古之幽情。
然而在另一個向度上，楊志成對色彩卻有著與傳統國畫素淨水墨大相逕庭的釋意。在厚重深沈的人物、獸鳥與建築之上，他總愛掃上幾抹靛紫朱紅，這般的晶藍幻彩、艷赤霓虹，益發教人感到晦暗迷離，在二十一世紀的今日，彷彿重行為東方古國拂上神祕面紗。
儘管楊志成看似受到各方面的肯定，但也有人質疑他筆下的人物太過沈重與消極，不適合孩子閱讀；然而在兒童文學當中，是否就只允許璀璨的人生及公正的世界，就不是我這個寫導覽的小子能夠回答的了。初次閱賞楊志成的畫作，對於這樣獨樹一格的童書確實讓人耳目一新，而他的作品，絕對是值得收藏並一再細品的。
星期四, 2月 06, 1997
童書插畫家介紹：阿諾．羅北兒 (Arnold Lobel)
我還記得讀研究所時，在一位發展心理學教授的課堂上曾有一本引起廣大迴響的童書，那本讓許多“超齡”的老讀者議論紛紛的作品就是阿諾．羅北兒的「智慧寓言」。直到今天，在許多事情發生之後，我還是會很有“後見之明”地引用幾則書中的智慧格言對自己或朋友剖析。這次展覽也選了羅北兒的這本作品，在這位哲思派作者的書中，在在都向讀者展露“趣味智慧”的魅力。
羅北兒筆下的人物造型簡潔但筆法細緻，即使一再閱覽，仍是饒富趣味。在《討厭黑夜的席奶奶》和《顏色是怎麼來的》兩書中，他幾乎都僅以單色構圖，此舉使得讀者能夠更清楚地看到作者筆觸上的功力；另外，羅北兒所創造的人物也有著他們自己強烈的性格，並且常能在現實人生當中，找到類似的角色對號入座。在《討厭黑夜的席奶奶》書中，小朋友們可能只注意到席奶奶已經是大人了，卻很難想像她也同孩子們一樣是怕黑、怕孤單的；而在《顏色是怎麼來的》書中，那位創造顏色的魔術師必須遵守的限制是“一次只准用一個顏色來粉彩大地！”所以，秋水長天本一色，天際穹蒼當無涯；多出各樣的色彩，繽紛了世界，卻被人類誤用，以為高下、己異的分別，反而不如書中遠古時只有一個顏色的世代來得和諧無爭。
每一回讀羅北兒的作品，都有些新發現，儘管故事的情節早已經爛熟於胸。像這類意涵雋永的童書，常常是可遇而不可求的，我本來還想再“先見之明”一番，給各位講一個書中的寓言典故，不過還是把時間留給讀者，趕緊看看正主兒的作品才是！
羅北兒筆下的人物造型簡潔但筆法細緻，即使一再閱覽，仍是饒富趣味。在《討厭黑夜的席奶奶》和《顏色是怎麼來的》兩書中，他幾乎都僅以單色構圖，此舉使得讀者能夠更清楚地看到作者筆觸上的功力；另外，羅北兒所創造的人物也有著他們自己強烈的性格，並且常能在現實人生當中，找到類似的角色對號入座。在《討厭黑夜的席奶奶》書中，小朋友們可能只注意到席奶奶已經是大人了，卻很難想像她也同孩子們一樣是怕黑、怕孤單的；而在《顏色是怎麼來的》書中，那位創造顏色的魔術師必須遵守的限制是“一次只准用一個顏色來粉彩大地！”所以，秋水長天本一色，天際穹蒼當無涯；多出各樣的色彩，繽紛了世界，卻被人類誤用，以為高下、己異的分別，反而不如書中遠古時只有一個顏色的世代來得和諧無爭。
每一回讀羅北兒的作品，都有些新發現，儘管故事的情節早已經爛熟於胸。像這類意涵雋永的童書，常常是可遇而不可求的，我本來還想再“先見之明”一番，給各位講一個書中的寓言典故，不過還是把時間留給讀者，趕緊看看正主兒的作品才是！
星期三, 2月 05, 1997
童書插畫家介紹：克里斯．范奧斯堡 (Chris Van Allsburg)
在范奧斯堡的作品中，真的讓讀者見識到規矩與整齊所帶出的美感，突然間，我想起了中學時期的美術老師，她在評閱我們這群眼拙手鈍的學生所繪製的稜角方圓素描時，那副痛苦莫名的樣子，到現在每當我讀到或聽到靜物素描時，還是會不由自主地感到心虛。
范奧斯堡對建築和幾何圖形有極深的興趣，所以他的作品常常透著一股很重的科學或理性的冷靜，在技法上，毋庸置疑地他已經達到了兼顧精準與美感的境界。在艾柏度．葛薩毅的花園 (The Garden of Abdul Gasazi) 書中，他運用透視法的深景，將那位退休的魔術師典藏得分外神祕，配上蘇丹國王的造型，果然把艾柏度莫諱高深的能耐在視覺的呈現上推到了頂點。
在兩隻壞螞蟻 (Two Bad Ants) 的創作中，范奧斯堡以兩隻螞蟻微觀的視野，將整個畫面處理得機械味十足，彷彿是一部未來世界的科幻電影。從曲、直、弧、圓俐落的線條構圖，到銳利烙下的光影，配上大量以粒狀結晶表現質地的手法，使得整部作品的立體效果躍然紙上，不禁令人嘆一聲：「酷斃了！」到了南柯一夢 (Just A Dream) 當中，范奧斯堡真的教讀者為之屏息震懾：遭垃圾淹沒的家屋，被鋸禿了的森林，高聳入雲、壁厚足以跑馬的大煙囪，以及喜馬拉雅山巔的旅館等場景，每一幕都是無聲卻泣血的控訴，也是一位藝術工作者對生態之美的扼腕，范奧斯堡的熱情至此終於坦白。
在標榜“另類”與自我風格的世代，范奧斯堡算得上是位先覺者，他的轉變與成熟，自可從過去十幾年來陸續發行的作品中看出，今天的成果，其實只不過是時代的風潮向他靠攏、看齊罷了。
范奧斯堡對建築和幾何圖形有極深的興趣，所以他的作品常常透著一股很重的科學或理性的冷靜，在技法上，毋庸置疑地他已經達到了兼顧精準與美感的境界。在艾柏度．葛薩毅的花園 (The Garden of Abdul Gasazi) 書中，他運用透視法的深景，將那位退休的魔術師典藏得分外神祕，配上蘇丹國王的造型，果然把艾柏度莫諱高深的能耐在視覺的呈現上推到了頂點。
在兩隻壞螞蟻 (Two Bad Ants) 的創作中，范奧斯堡以兩隻螞蟻微觀的視野，將整個畫面處理得機械味十足，彷彿是一部未來世界的科幻電影。從曲、直、弧、圓俐落的線條構圖，到銳利烙下的光影，配上大量以粒狀結晶表現質地的手法，使得整部作品的立體效果躍然紙上，不禁令人嘆一聲：「酷斃了！」到了南柯一夢 (Just A Dream) 當中，范奧斯堡真的教讀者為之屏息震懾：遭垃圾淹沒的家屋，被鋸禿了的森林，高聳入雲、壁厚足以跑馬的大煙囪，以及喜馬拉雅山巔的旅館等場景，每一幕都是無聲卻泣血的控訴，也是一位藝術工作者對生態之美的扼腕，范奧斯堡的熱情至此終於坦白。
在標榜“另類”與自我風格的世代，范奧斯堡算得上是位先覺者，他的轉變與成熟，自可從過去十幾年來陸續發行的作品中看出，今天的成果，其實只不過是時代的風潮向他靠攏、看齊罷了。
訂閱：
文章 (Atom)
